Stel je voor. Je zit in de auto en je rijdt op een drukke weg. Er wordt hard gereden. Je bent zelf net vijf minuten later dan gepland van huis vertrokken. Het is mooi droog weer. De zon staat fijn aan de hemel, er waait een fijn nazomerbriesje. Vanwege drukte en snelheid neem je het niet echt waar.
Voor je rijdt een grote vrachtauto met schroot. Zo'n metershoge zwarte bak, hoger nog dan een container. Je kunt niet zien wat er voor de wagen is. In een bocht remt de auto even en komt dan zacht tot stilstand. Er gebeurt niets. Het geraas van auto's langs je heen stopt. De chauffeur stapt niet uit. Er wordt niet getoeterd. De auto's aan de andere kant stoppen ook. Het is stil op straat. Je ziet nog steeds niet wat er gaande is, als je plots van achter de vrachtwagen iets ziet bewegen. Vlak voor de grote vrachtauto beweegt iets. Een zwaan. Een mooie witte, trotse zwaan. Stap voor stap onderweg naar de overkant. Hij zwaait met zijn staart en maakt een geluid. In de verstilling hoor je de wind waaien en voel je de zon schijnen.
Als het dier aan de overkant is, een stukje van de weg af, met zijn poten in het gras staat, start de vrachtwagenchauffeur zijn auto weer en trekt zachtjes op. Je trekt ook weer op. Na een paar tellen raast het verkeer weer van links naar rechts aan de zwaan voorbij.
Zulke dingen gebeuren echt. Ik werd er door geraakt. Dat alles even tot stilstand kwam, en dit prachtige dier voorrang kreeg. Misschien komt het doordat mijn vaders laatste verhalen over een zwaan ging. Of iemand die zo heette. Misschien is het dat. Laatst zag ik bij de rivier een zwaan, daar waar ik zwem, daar waar anders nooit een zwaan zit. Daar waar ik even bij hem zat. Voorheen hadden mijn ogen al een tijd geen zwanen meer waargenomen. Nu zie ik hem vaker dan voorheen.
In het Stieltjeskanaal zag ik deze zomer vaak een koppeltje zwanen met jongen. Nu steekt deze zwaan over. Ik weet niet of het komt omdat hij er niet meer is, of door zijn verhalen, of wat dan ook, maar nu is hij er in de zwanen om me heen. Ze openen mijn ogen voor wat niet zichtbaar is. Dan zie ik hem weer voor me. Hij is er niet meer. Missen gaat nooit over.