Dit Huis


Vanuit het raam van mijn atelier zie ik een vrouw met fiets bij ons huis staan. Ze is de zestig gepasseerd en ziet er levenslustig uit. Ik hoor haar praten met haar fietsgezel en begrijp uit haar woorden dat ze hier woonde. Lang geleden. Ze is niet de eerste die terugkomt. Ik schuif mijn boeken aan de kant, en sta op. Ik trek mijn jas aan en loop naar buiten. 'Ach wat vind ik dit leuk!' zegt ze. Ze klapt in haar handen. Ik loop naar haar toe. Ze herhaalt haar woorden. Kom maar even binnen, zeg ik. Ze kijkt eerst haar vriendin en daarna mij stralend aan. 

Ze loopt - op afstand- achter me aan en begint te vertellen hoe het hier vroeger was, in de tijd van voor de verbouwing. Ze wijst. Daar de koeien, daar de varkens. Ja, achter op de deel. Als we de keuken binnenlopen wijst ze in haar hoofd de potten en pannen aan. De kleuren van de tegels onder de schouw die niet geel waren maar blauw. Ze kijkt naar buiten en herkent het stookhok en de oude perenboom onmiddelijk. Hé hangt de schommel er niet meer aan?! Ze glimt, alsof ze er zonet even op zat. Haar handen zijn van geluk samengebald. Wat brengt ze een hoop blijdschap binnen. 

Ik heb nog foto's van hoe het hier was, zegt ze tegen haar vriendin. Hoe de koeien hier rond het erf liepen. Ik kijk naar haar en zie dat er in haar hoofd een mooie film speelt. Ze vertelt verder. Daarop zeg ik: 'Kom maar een keer langs met je foto's, ik ben benieuwd.' Dan vertelt haar vriendin dat ze zich verheugd om dit tegen haar broer te vertellen. 'Weet je wat je doet, zeg ik, je neemt je broer volgend zomer maar een keer mee, kunnen jullie in de tuin samen herinneringen ophalen.' Nu kan haar dag niet meer stuk. De mijne ook niet. Als ik met haar naar de deur loop om haar uit te zwaaien schiet dat door me heen. Man, hier zijn de afgelopen vier jaar al zoveel mensen goed vertrokken, denk ik als de vrouw weer wegfietst. Ik loop terug en kijk ik naar het huis. Deze plek waar ik nu woon, er is iets mee. Zoveel mooie ontmoetingen en herinneringen. Zijn het aardstralen? Goede geesten? Of gewoon eeuwenoud geluk.